作者：免疫風(fēng)濕腫瘤科 王秀麗
腫瘤科，號(hào)稱(chēng)醫(yī)院里離死亡最近的地方，自2014年伊始，患者數(shù)始終在百名左右徘徊，一個(gè)高峰接著一個(gè)高峰，用護(hù)士長(zhǎng)的話說(shuō)，沒(méi)個(gè)讓人喘氣的時(shí)候。
某個(gè)普通的周日值班。
8點(diǎn)接班，7點(diǎn)30分，值班人員全部到崗，清點(diǎn)物品，裝藥，核對(duì)輸液卡，責(zé)護(hù)交接病房，5名護(hù)士面對(duì)百余名患者，怎么都有螞蟻搏大象的無(wú)力感。
責(zé)護(hù)交班到一半，搶救室的患者病危了，升壓藥呼吸興奮劑胸外按壓好一番忙碌，人力最終未能勝天。
腫瘤科的液體以50ml、100ml居多，早高峰處置是這邊扎，那邊換，數(shù)不清的肌肉針、五花八門(mén)的化療藥、各種靜脈置管，滿走廊加床，正月里的數(shù)九寒天，一圈針扎下來(lái)，每個(gè)護(hù)士都汗流浹背。
9點(diǎn)20分，急診來(lái)一位重患，重到什么程度，周身找不到血管。值班護(hù)士輪番上陣，終于在家屬虎視眈眈的目光中，扎上至關(guān)重要的留置針。
另一位晚期患者需要采血，怎么比量針頭都比血管粗，全體護(hù)士又一次通力合作，終于股靜脈采血4ml，這何止貴如油啊。
11點(diǎn)多，一患者尿失禁，需導(dǎo)尿。拉開(kāi)他濕淋淋的褲頭一看，天哪，陰莖紅腫根本插不進(jìn)導(dǎo)尿管，幾番嘗試失敗后，急請(qǐng)泌尿外置管，打完電話一看，糟了，午飯時(shí)間。
我們的外賣(mài)也送來(lái)了，大刀涼皮。外面的氣候滴水成冰，可我們每個(gè)人心里滾燙燙的，需要降一降火。
一頓飯大家換著吃，可到處都是狀況，我的半份涼皮都沒(méi)吃了。
泌尿外科醫(yī)生來(lái)了，帶來(lái)兩個(gè)螺絲刀般粗細(xì)的導(dǎo)絲，插進(jìn)尿道的時(shí)候，老爺子疼痛得周身蜷起，80歲的人啊，我們的心也跟著縮緊。
這面剛解決完，走廊那頭的患者不行了，于是又一輪搶救，最后只得一聲嘆息。
值班醫(yī)生早晨來(lái)了就想去廁所，一上午被各種瑣事打斷，搶救結(jié)束急赴廁所途中，被家屬截住，下醫(yī)囑寫(xiě)記錄開(kāi)死亡證明，這波尿意硬生生過(guò)去了。
各種善后。
上午急診來(lái)的家屬頻繁質(zhì)詢，指責(zé)我們各種不對(duì)，醫(yī)院軟硬件各種落后。于是耐心解釋?zhuān)K獲諒解。
三個(gè)一級(jí)護(hù)理要定點(diǎn)翻身，打鼻飼，四百多個(gè)吊瓶要核對(duì)兩次，各種護(hù)理記錄，要更換的死亡被服、三統(tǒng)一，四名護(hù)士（A班下班了）象走馬燈一樣在病房穿梭，未曾料到的是，當(dāng)夜班前來(lái)接班，我們一天的辛苦就要看到曙光時(shí)，那位急診不行了。
當(dāng)家屬顫抖著手給患者穿壽衣的時(shí)候，我的心忽然很疼，有種什么情緒硬生生被忍住了。
再次回到電腦前，我發(fā)現(xiàn)和我一樣已經(jīng)完成交班的另外三名護(hù)士，沒(méi)人選擇離開(kāi)。
或許這就是良久形成的默契與凝聚力吧，我們堅(jiān)守在腫瘤科，這個(gè)外人聞之色變的地方，再多的困難都會(huì)一同承擔(dān)，不會(huì)離開(kāi)。
有一種愛(ài)穿透了生死，有一種堅(jiān)持讓天地動(dòng)容，有一個(gè)崗位平凡而神圣，如果我們?cè)卺t(yī)院里相遇，請(qǐng)叫我——白衣天使。
